A medida que aumentan las tensiones entre Estados Unidos y Canadá, una pequeña isla llamada Isla Machias Seal, llena de frailecillos se ha convertido en el símbolo de un conflicto más amplio sobre dónde termina una nación y comienza otra.
En la mañana de Navidad, Anthony Ross se despertó en una isla en el punto donde el golfo de Maine se encuentra con la bahía de Fundy. Afuera, el viento azotaba la hierba marrón helada, arrastrando la nieve en montones contra el faro mientras las olas golpeaban la costa rocosa. En la habitación de al lado, su hermano mayor, Russell, ya estaba despierto y vigilaba el mar.
No era exactamente lo que uno imagina de unas vacaciones en familia, pero para los fareros de Machias Seal Island, tendrían que conformarse con eso. Una vez que el helicóptero aterrice en este trozo de roca de 7 hectáreas entre Estados Unidos y Canadá, no habrá vuelta a casa hasta finales de mes.
“Estás lejos de casa durante 28 días seguidos; esa es la parte más difícil. Pero te acostumbras a eso”, dijo Russell, quien ha sido farero durante unos 20 años.
Por suerte, Russell y Anthony llegaron preparados con pavo, regalos y cerveza, todo lo que se necesita para pasar un lindo día de Navidad. Después de decorar el árbol y llamar a sus familias en Nueva Escocia, los hermanos disfrutaron de un asado.
“Fue una Navidad bastante buena en todos los aspectos”, recordó Russell.
Ubicada justo entre la provincia canadiense de Nuevo Brunswick y el estado estadounidense de Maine, la isla Machias Seal es el último territorio terrestre en disputa entre Canadá y Estados Unidos, pero eso podría cambiar pronto.
En las últimas semanas, el presidente estadounidense Donald Trump ha calificado la frontera entre Estados Unidos y Canadá de » línea trazada artificialmente » e incluso ha amenazado con anexar todo el país. Y como los aranceles propuestos por Trump a Canadá han provocado ondas de choque económicas en toda América del Norte, esta modesta isla de 8 hectáreas se ha convertido en un símbolo de las crecientes tensiones entre los vecinos y aliados de larga data.
La historia de la disputa se remonta a más de 200 años. Durante la Guerra de 1812, Gran Bretaña (hoy Canadá) y Estados Unidos reclamaron cada uno la tierra y las aguas que la rodeaban. Aunque la isla es demasiado pequeña y remota para ser habitada de manera permanente, estaba estratégicamente ubicada en medio de una valiosa ruta de navegación, cerca de la isla Grand Manan, y ninguno de los dos países quería cederla.
En 1832, los británicos construyeron un faro en la isla Machias Seal para marcar físicamente su territorio. Desde entonces, los canadienses han vivido allí, ayudando a mantener a los marineros alejados de su costa rocosa y protegiendo la tierra de los enemigos tanto humanos como naturales.
Ahí es donde entran en juego Russell y Anthony. Como guardianes del faro de la isla, forman parte de una larga lista de vigilantes que vigilan la frontera de Canadá en el océano Atlántico. Si bien la mayoría de los faros de la zona atlántica de Canadá han cerrado, el gobierno ha mantenido abierto este, en parte para conservar su derecho sobre la roca.
“La oportunidad que tenemos de estar aquí, de quedarnos aquí y de ocuparnos de la isla, es importante”, dijo Anthony. “Ya no quedan muchos fareros”.
Ninguno de los hermanos trabaja a tiempo completo en la isla Machias Seal (las reglas del sindicato establecen que los cuidadores a tiempo parcial solo pueden trabajar turnos de tres meses al año), pero es posible que se abra un puesto a tiempo completo y tanto Russell como Anthony quieren aprovecharlo.
Ambos hermanos han estado haciendo esto el tiempo suficiente para conocer los ritmos de la isla: la forma en que se desvanece del verde esmeralda al marrón polvoriento con las estaciones; cómo los frailecillos se lanzan en picado y cacarean cuando ven un pez en el agua; y cómo los barcos langosteros emergen del horizonte justo después del amanecer.
“Los barcos están pescando justo en la ensenada, se pueden ver todos los pescadores”, dijo Russell. “Llevo aquí tanto tiempo que ya saben mi nombre, conocen mi voz en la radio y también me conocen a mí”.
Russell y Anthony también desempeñan el papel de embajadores no oficiales de la isla Machias Seal, saludando a los barcos turísticos estadounidenses y canadienses que atracan durante el verano, cuando la isla se convierte en un santuario de aves marinas. Tratan a todos por igual, sin importar su nacionalidad, y ofrecen a los observadores de aves una mano para ayudar en el resbaladizo paseo marítimo cubierto de algas.
Como guardianes de la isla, Russell y Anthony desempeñan un papel importante en la protección de las miles de aves marinas (frailecillos atlánticos, araos comunes, charranes árticos y alcas comunes) que anidan aquí durante el verano.
Ayudan a disuadir a las gaviotas que quieren cazar a los polluelos y también ahuyentan a uno de los mayores destructores de hogares de la naturaleza: el hombre.
Como una de las colonias de aves marinas más grandes de la Costa Este, y la más diversa, la isla Machias Seal está protegida por el Servicio Canadiense de Vida Silvestre, que limita la cantidad de turistas permitidos en la isla en un momento dado.
Solo dos barcos turísticos, uno de Maine y otro de New Brunswick , pueden desembarcar cada día en el muelle de la isla. Con solo 15 pasajeros por carga, las plazas se llenan rápidamente. A principios de abril, ambos barcos suelen tener todas las plazas disponibles para toda la temporada de observación de aves, que va desde junio hasta la primera semana de agosto.
Los afortunados que consiguen un lugar deben dirigirse a la isla de Grand Manan en New Brunswick o a Cutler, Maine, donde están atracados los barcos. Puede resultar complicado para los barcos atracar en las estrechas y rocosas costas de Machias, y el mal tiempo puede cancelar fácilmente un viaje largamente esperado. Pero si el mar está en buenas condiciones, los amantes de la aventura pueden ver una manada de focas tomando el sol en una roca durante el viaje en barco (que está a dos horas de Maine y a 1,5 horas de Grand Manan), o incluso avistar una ballena.
Una vez en la isla Machias Seal, los turistas tienen que permanecer en pasarelas de madera para evitar que pisen una madriguera de frailecillos. A estos pájaros asustadizos les gusta evitar a los intrusos humanos, por lo que la gente se amontona en cobertizos de madera llamados escondites, donde pueden observar a las aves del tamaño de una paloma y vestidas con esmoquin sin ser detectados.
Según el Dr. Tony Diamond, quien dirige el Laboratorio Atlántico de Investigación Aviar (ALAR) de la Universidad de Nuevo Brunswick desde 1995, el esfuerzo vale la pena.
“Es la única colonia de aves marinas en toda la Costa Este donde el público en general puede acercarse a la costa y verlas de cerca”, afirmó. “No tiene comparación”.
En mayo, miles de frailecillos acuden a la isla para cavar sus madrigueras y poner sus huevos. Una vez que los huevos han eclosionado, mamá y papá frailecillo se turnan para cuidar a los polluelos y salir al mar a buscar la cena.
Este proceso, que puede durar hasta aproximadamente agosto, atrae a observadores de aves, científicos y fotógrafos de vida silvestre de todo el mundo.
Durante el verano, tres investigadores de ALAR viven en la isla Machias Seal a tiempo completo para seguir y monitorear la temporada de reproducción de las aves. Es una experiencia única que ayuda a científicos como Mark Dodds a tener una idea no solo de las especies individuales, sino de cómo está el océano en su conjunto.
“Es como una pequeña instantánea de la vida de un pájaro”, dijo Dodds. “A través de ellos se obtiene una muy buena visión del ecosistema.
Pero no son los frailecillos de Machias Seal los que históricamente han llevado a Estados Unidos y Canadá a pelearse, sino lo que se esconde en el océano justo más allá de la isla. En la última década, el precio de la langosta se ha triplicado, y los pescadores pueden cobrar alrededor de 4 dólares canadienses (3 libras esterlinas) por libra por su captura al por mayor. En un buen día, un barco de pesca de langostas puede ganar fácilmente miles de dólares.
Eso convierte las disputadas aguas que rodean la isla Machias Seal, conocidas como la «zona gris», en una auténtica mina de oro. Ninguno de los dos países quiere renunciar a sus derechos de pesca en esas aguas, por lo que los pescadores han pactado una especie de tregua no oficial.
“La mayoría de las veces, si intentas colaborar con ellos, ellos intentarán colaborar contigo. Pero si quieres ser un empujón, te empujarán y te empujarán de vuelta”, dijo Donald Harris, un pescador de Grand Manan, una isla canadiense de unos 2.500 habitantes ubicada a aproximadamente una hora y media, o 32 kilómetros (20 millas), en barco desde Machias.
En una tranquila tarde de agosto, Harris y un par de pescadores más están trabajando en sus barcos junto al muelle de Grand Manan, tomándoselo con calma antes de que comience la temporada de otoño. Prácticamente todos en Grand Manan son pescadores o conocen a alguien que lo es: la industria es el alma de la comunidad.
El auge de la langosta es evidente en todas partes en Grand Manan y en la isla Machias Seal, desde casas adornadas con nuevas capas de pintura hasta barcos cargados con el equipo más moderno.
“Están cambiando muchas cosas. Hay mucha más gente aquí ahora, hay muchas más cosas por hacer ahora mismo; nuestra comunidad está mejorando todo el tiempo”, dijo el pescador Dane Lynton.
La «zona gris» no ha hecho más que aumentar su riqueza. Aunque la temporada de pesca de langosta canadiense termina oficialmente en junio, en 2002 el gobierno decidió permitir la pesca de langosta durante todo el año en la «zona gris» de 700 kilómetros cuadrados (270 millas cuadradas). Esto ha ayudado a muchos pescadores a salir adelante durante la temporada baja y ha contribuido a que el auge de la langosta en Grand Manan crezca aún más.
Pero aunque muchos sostienen que las regulaciones actuales son suficientes para evitar la sobrepesca en la isla Machias Seal, algunos están preocupados de que los precios astronómicos, impulsados por la demanda del mercado en Asia, resulten una tentación demasiado grande.
“El hombre puede arruinarlo todo, ¿no es cierto? Y la avaricia también arruinará muchas cosas”, afirmó Harris.
Aunque por ahora todo el mundo tiene mucho dinero en efectivo, Harris ha estado aquí el tiempo suficiente para haber visto la suerte del pueblo subir y bajar con las mareas, dependiendo de lo que haya.
“Normalmente la Madre Naturaleza se cuida sola, pero yo llevo bastante tiempo con ella. He visto cómo se desarrollaban el arenque, los peces de fondo y las vieiras”, afirma. “Cuando solo puedes confiar en la langosta y todo el mundo está luchando con tanta fuerza en la ‘zona gris’… todo acabará por afectarla tarde o temprano”.
